Idéalement, le stade ne ferait qu'accompagner ce grand jeu d'hommes dans le creux d'une prairie engazonnée avec la voûte céleste pour toute enveloppe. On imaginerait alors un périmètre d'une quinzaine de gradins engagés dans la pente au plus près du terrain proprement dit, et ce serait tout.

Mais nous sommes en ville, le jeu intéresse, la foule est dense, les météores menacent. Alors on construit une deuxième enceinte en altitude, une arène surélevée qui protège aussi la première. Ainsi une moitié du public s'installe en descendant cette simple pente et l'autre partie grimpe dans la coque d'un navire aérien pour apprécier le combat de plus haut. Une moitié du stade est simplement creusée dans le sol, l'autre est une conque légère et continue accrochée dans le ciel, qui fait ombrelle et parapluie

Et le regard du passant glisse horizontalement dans l'intervalle de ces deux mondes. Pendant le match, on devine les mélées qui s'y déroulent. Hors matchs, grâce à cette percée, c'est tout le stade qui s'absente pour le passant ou l'automobiliste dont le regard traverse.